নাসির উদ্দিন হোজ্জার কৌতুক | ৩ |

রেসিপি তো আমার কাছে একদিন হোজ্জা বাজার থেকে কলিজা কিনে বাসায় যাচ্ছিলেন।এদিকে তাঁর এক বন্ধু তাঁকে কলিজার পাই বানানোর রেসিপি দিয়েছিলেন, যাতে বাসায় গিয়ে কলিজার পাই রান্না করতে পারেন।কিন্তু হঠাৎ একটি বাজপাখি উড়ে এসে কলিজা ছিনিয়ে নিয়ে একেবারে নাগালের বাইরে উড়ে চলে গেল। বোকা কোথাকার!চেঁচিয়ে হোজ্জা...

রাসুলের ওপর ধর্মনিরপেক্ষতা আরোপ এবংকিছু কথা || খন্দকার মুহাম্মদ হামিদুল্লাহ্

বিখ্যাত সাহাবী, শীর্ষ মুফাসসিরে কোরআন হজরত আবদুল্লাহ্ ইবনে আব্বাস (রা.) বর্ণনা করেন, ওলীদ ইবিন মুগীরা, আস ইবনে ওয়ায়েল, আসওয়াদ ইবনে আবদুল মোত্তালিব ও উমাইয়া ইবনে খাল্ফ প্রমুখ মক্কার বিশিষ্ট ব্যক্তিরা...

আমিও ছিলাম, আমিও থাকব || আল মাহমুদ

বিজয়ের চল্লিশ বছর অতিক্রম করছি। এর মধ্যে কত ঘটনাই ছবির মতো চোখের সামনে এসেই মিলিয়ে যাচ্ছে। আমি অবশ্য অতীত নিয়ে চর্চা করতে অভ্যস্ত নই। কারণ অতীত প্রকৃতপক্ষে কবির মনে একপলক স্মৃতি ছাড়া আর কিছুই নয়। একাকী...

উনিশ শ’ একাত্তর || হুমায়ূন আহমেদ

তারা এসে পড়ল সন্ধ্যার আগে আগে। বিরাট একটা দল। মার্চ-টার্চ কিছু না। এলোমেলোভাবে হেঁটে আসা। সম্ভবত বহুদূর থেকে আসছে। ক্লান্তিতে নুয়ে পড়ছে একেক জন। ঘামে মুখ ভেজা। ধূলি ধূসরিত খাকি পোশাক। গ্রামের লোকজন...

নাসির উদ্দিন হোজ্জার কৌতুক | ২ |

গায়ের জামাহোজ্জার বাড়িতে এক বন্ধু এসেছেন বেড়াতে। সন্ধ্যায় প্রতিবেশীদের সাথে পরিচয় করাতে নিয়ে যাওয়ার সময় হোজ্জা নিজের একটি ভাল পোশাক ধার দিলেন। প্রথম বাড়িতে হোজ্জাকে বন্ধুকে পরিচয় করিয়ে দেবার সময় এও জানালেনঃ "এঁর গায়ে যে পোশাকটি দেখছেন, তা আসলে আমার।" সেখান থেকে বেরিয়ে বন্ধু মহা ক্ষ্যাপা। "কী দরকার ছিল...

জোনাকীরা || আহসান হাবীব

তারা- একটি দু'টি তিনটি করে এলো তখন- বৃষ্টি-ভেজা শীতের হাওয়া বইছে এলোমেলো, তারা- একটি দু'টি তিনটি করে এলো। থই থই থই অন্ধকারে ঝাউয়ের শাখা দোলে সেই- অন্ধকারে শন শন শন আওয়াজ শুধু তোলে। ভয়েতে বুক চেপে ঝাউয়ের...

ভাঙ্গা ও গড়া || সাইয়্যেদ আবুল আ'লা মওদূদী

প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা সবই আল্লাহর জন্য। তিনি আমাদেরকে সূষ্টি করেছেন। আমাদেরকে জ্ঞান, বুদ্ধি ও বুঝবার শক্তি এবং ভাল-মন্দের মধ্যে পার্থক্য করার ক্ষমতাও দিয়েছেন। আমাদের সঠিক পথ প্রদর্শন ও নেতৃত্ব দানের জন্য...

প্রতিদান || জসীম উদ্দিন

আমার এ ঘর ভাঙিয়াছে যে বা আমি বাঁধি তার ঘর আপন করিতে কাঁদিয়া বেড়াই যে মোরে করেছে পর যে মোরে করিল পথের বিবাগি_ পথে পথে আমি ফিরি তার লাগি দিঘল রজনী তার তরে জাগি ঘুম যে হরেছে মোর আমার এ ঘর ভাঙিয়াছে যে বা আমি বাঁধি তার ঘর আমার্ এ কূল ভাঙিয়াছে যে বা আমি তার কুল বাঁধি যে গেছে বুকেতে আঘাত করিয়া তার লাগি আমি...

নোটন নোটন পায়রাগুলি

...

প্রাচীর || জাফর তালুকদার

ওরা চার বন্ধু—অলক, মৃদুল, পিয়াল আর টুই আড্ডা মারছিল ভার্সিটি গেটের পাশের ফুটপাতে মতিনের চায়ের দোকানে। সামনের একটা বেঞ্চ আগেই দখল করে নিয়েছে দুই জোড়া ছেলেমেয়ে। ওরা জায়গা না পেয়ে অনেকের মতো ফুটপাতে পা লটকে...

প্রতিবেশী || আহসান হাবীব

— পাঁচ ইঞ্চি দেয়াল ভেদ করে দেখা যায়, এমন এক প্রযুক্তি আবিষ্কার করেছে একজন। — কে সে? নিশ্চয়ই বড় বিজ্ঞানী? — তা তো বটেই। — তা জিনিসটা কি? মানে আবিষ্কারটা? — কেন জানালা! ছোটবেলায় এই জোকটা ছিল জালাল সাহেবের...

বিজয় || আবু সালেহ

যে বিজয়ে উল্লসিত হই যে বিজয়ে রোমাঞ্চিত হই সে বিজয় কি ধ’রে আছি কেউ সে বিজয় কি জাগায় মনে ঢেউ? যে বিজয়ে স্বাধীনতা আনি যে বিজয়ে মুছি চোখের পানি সে বিজয় কি অনুভবে আছে সে বিজয় কি ধানের শীষে নাচে? যে বিজয়ে মাথা উঁচু রাখি যে বিজয়ে ফুলের সুবাস মাখি সে বিজয় কি স্বপ্ন দেখায় আর সে বিজয় কি এখন তবে ‘তার’? যে বিজয়ে...

দিকহারা তুই || কেজি মোস্তফা

শিকড় রক্তাক্ত হয় হোক যাবো না বিভুঁই সস্নেহ সুঘ্রাণে স্বদেশের স্বপ্নসুখ, আর সব ডুবে যাক কপট বিশ্বাসে। মায়ের মুখের বুলি অপূর্ব নিখাদে স্পন্দিত নন্দিত আজ পৃথিবীর চোখে; স্বপ্ন দিয়ে তৈরি স্মৃতি দিয়ে ঘেরা স্বদেশের আকাশ বাতাস মাটি জল লেবুবনে জ্যোত্স্নার নীল কারুকাজ নিমফুলের মদির গন্ধে দিকহারা তুই ভ্রমর সন্ন্যাসী...

অন্ধকার থেকে উঠে আসে || জাহাঙ্গীর ফিরোজ

স্মরণের ওপারে আঁধার ঘন অন্ধকারে ঠাসা তখন সে ভাবে মগজের কোষে কোষে ঘুণপোকা বেঁধেছে কি বাসা তবু প্রত্যাশা চাঁদ নেই কি হয়েছে তাতে তারারা উঠুক একান্ত আকাশে। হঠাত্ দিগন্ত বেয়ে উঠে এলো চাঁদ আরেক আকাশে অগণন তারা মন ও মননে অন্তঃশীলা স্রোত ভেসে চলে কারা? শিউলি মালতী বেলী অগণিত ফুল ভোরের শিশিরে দেখি একটি বকুল একে-একে...

গার্হস্থ্য জীবন || মুজিবুল হক কবীর

যে যায় সে আর ফেরে না কখনো, ভাঙনের শব্দ শুনতে শুনতে একদিন সে মধ্যরাতে তার হৃদস্পন্দনের শব্দ অন্যরকম শুনতে পায়। পুরনো বাড়ির আধখানা আকাশ ডুবে যায়, ডুবে যায় একফালি চাঁদ এবং গার্হস্থ্য জীবন; ডুবতে ডুবতে সে মাছেদের মহলে চলে যায়, আর ফেরে না কখনো। যে স্বপ্নবীজ বুনেছিল উঠোনের এককোণে তাও বেড়ে ওঠেনি, যে ছোট...

শোধ হয় না ঋণ || হাসান হাফিজ

রক্তে লেখা নাম রক্তে ভেজা মাটি প্রতিরোধে জিগীষায় লড়াই সাহসে রক্তনদী পার হয়ে লালসবুজের পাই দেখা বাংলাদেশ শহীদের স্বপ্নমাখা দেশ এখনো অপূর্ণ থাকা আকাঙ্ক্ষার কুঁড়ি ফুটে উঠবে প্রশান্তি পূর্ণতা নিয়ে শেষ হয় না অপেক্ষার কাল মুক্তিযুদ্ধ কখনো সমাপ্ত নয় যুগে যুগে চলছেই, চলবেও এ প্রক্রিয়া কোনোদিনই স্তিমিত হওয়ায়...

অচল পয়সার গ্লানি || শাহাবুদ্দীন নাগরী

এতোদিন নিজেকে খুব দামি ভাবতাম সোনাদানার মতো, প্লাটিনামের তৈরি মূর্তির মতো আসন ছিল সুউচ্চ বেদিতে, আসলে আমার ভেতর জমা হয়েছে পরিত্যক্ত বর্জ্য, ঘামতে ঘামতে ভঙ্গুর হয়েছে শরীর, হাড়ের মজ্জা কুরে খাচ্ছে শয়তান, উদ্বাস্তু যৌবন হারিয়ে গেছে ড্রয়ারে কাগজের নিচে, আমি যাকে সত্য বলে মেনেছি সে আসলে মূর্তিমান প্রতারক, আমার...

খুঁড়ে যাচ্ছি || ইকবাল আজিজ

খুঁড়ে যাচ্ছি মানবজমিন প্রেম ছিল কোথাও কি? স্মৃতি ছিল অবশিষ্ট রাত ছিল নিভে, তবু হেঁটে গিয়েছিলো পূর্বপুরুষেরা নদীটির দিকে— নদী নদী নদী অফুরান নদী বয়ে যায় নিরবধি আমার এ বঙ্গদেশে— খুঁড়ে যাই নদী, খুঁড়ে যাই ঘরবাড়ি মানুষের মন— মনের গভীরে থাকা ছবি জল ছল ছল পিতামাতা আত্মীয়েরা মেঘময় আকাশের নিচে সবুজ জমির আল ধরে...

নাসির উদ্দিন হোজ্জার কৌতুক | ১ |

অভিযোগ নাই বিবির পিড়াপিড়িতে নাসিরুদ্দিন একটা গরু কিনল। কিন্তু গরু ও গাধার জন্য গোয়াল ঘরে পর্যাপ্ত যায়গা না থাকায়, একটা ঘুমালে আরেকটাকে দাড়িয়ে থাকতে হতো। প্রিয় গাধার এই দুরবস্থা দেখে হোজ্জা একদিন খোদার কাছে প্রার্থনা করছে, "হে আল্লাহ, দয়া করে গরুটাকে মেরে ফেল যাতে আমার গাধাটা একটু আরাম করে ঘুমাইতে পারে"...

স্বাভাবিক মৃত্যুর গ্যারান্টি কোথায়! কেন ওদের মাথায় খুনের নেশা আসে? || অধ্যাপক গাজী গিয়াস উদ্দিন

তরুণ-যুবকদের মাথায় শুধু মাত্র খুনের নেশা আসে কেন? মানুষে মানুষে এত দূরত্ব কেন? একজন মানুষ আরেকজন মানুষকে খুনের চিন্তা শুধু মাত্র তখনই করতে পারে যখনি জিঘাংশা বৃদ্ধি চরমে পৌঁছে। একজন আরেকজনকে তার প্রাপ্য...

যুদ্ধদংশিতা || মারুফ রায়হান

পিতা ভাই প্রেমিক কিংবা বন্ধু কেউই সহমর্মীর আলিঙ্গনে জড়ায়নি তোমাকে অগ্রজ পুরুষের পাপের জন্যে ক্ষমা চাই ক্ষমা করো বিদগ্ধ নারী যুদ্ধের জীবন্ত স্মারক ‘বীরাঙ্গনা’ শব্দকে যারা করে তুলেছে বারাঙ্গনা যে সমাজ তোমাকে ছুঁড়ে দিয়েছে অন্ধকারে যে-পুরুষসমাজ তোমাকে করেছে করুণা কুকুরের মতো শুধু শুঁকেছে শরীর তাদের পাপের...

মুক্তবাজার || রেজা উদ্দিন স্টালিন

কোথাও কেউ নেই গভীর বনপথ পথের মাঝখানে কে যেন চিতাবত্ অবুঝ ভঙ্গিতে চাটছে থাবা তার হয়তো ভাবনায় আসছে বার বার শিকার ফুরিয়েছে অভাবী সংসার হঠাত্ দেখলো সে আমার ছায়াধার উঠলো জ্বলে তার চোখের তলোয়ার আমিও বহুদিন ঘুরছি বনে বনে ক্ষুধায়-পিপাসায় হয়েছি গন্গনে প্রতিটি আচরণে রয়েছে উল্লেখ আমাকে দেখছে সে আমিও অনিমেখ দু’জন...

স্বপ্নঘাট || পুলক হাসান

পু ল ক হা সা নগ্রহণলাগা এই সময়ে নবীন নক্ষত্রের স্বপ্ন ঢেউ যেন বয়ে নিয়ে আসে মরুঝড়; ধূলির কুয়াশায় ডুবছে কি চরাচর? অস্পষ্ট যে আজ তোমার মুখের রেখা হৃদয়পাঠ বুঝি আরো এক দুরূহ কাজ মহল তাই আছে পড়ে, নেই মাথার তাজ সকলেই যেনবা স্বঘোষিত সম্রাট। ফলে খরার মাঠে বৃষ্টির করুণা চেয়ে বসে নেই আজ কেউ কোথায় তবে ভেড়াব...

এ সবই সত্য কথা || শাহিন রিজভি

আমার কাঁচা বাজারে সন্তুষ্ট নয় বাবুর্চি থলিতে উঁকি দিয়ে মুচকি হাসে ফ্লোরে নিবিষ্ট ওর চোখ দুটো দেখে না আমার বাঁকানো ঠোঁটের জয়, থলের ভেতর নড়েচড়ে ওঠে চৌত্রিশ বছরের সরীসৃপ পাঁজর মটরশুঁটির ভেতর লুকিয়ে থাকা তিনটি পরাজয় কিনে এনেছি সস্তা দামে। আমার দারোয়ান স্যালুট করছে আমাকে যে কয়বার দেখা হয় লনে মাথা নাড়াই,...

বিজয়ের ভালোবাসা || মেজবাহ উদ্দিন

আমি যেদিকে তাকাই শুধু অন্ধকার তোমাকে দেখার জন্যে সেই প্রত্যুষে কিংবা গভীর রাতে দু’চোখ হারাই। আমি জীবনকে কখনো মৃত্যুর কাছে ঠেলে দেইনি জীবনের কাছে জীবনের গানকে বড় ভালোবাসি, আপন ভাবি। আমি অন্ধকার থেকে মুক্তি চাই— মৃত্যুর কাছাকাছি সব একাকার হোক তবু এ অন্ধকার থেকে পরিত্রাণের বিজয় আমার, ভালোবাসা আমার। সূত্র...

অন্য এক প্রধান পুরুষ || শাহ আহমদ রেজা

আওয়ামী লীগ সরকার দাপটের সঙ্গেই জাতিকে স্বাধীনতা সংগ্রামের ‘সঠিক’ ইতিহাস শিখিয়ে চলেছে। কৌতূহলোদ্দীপক বিষয় হলো, সরকারের এই ‘সঠিক’ ইতিহাসের সবটুকু কৃতিত্ব চলে গেছে একজন মাত্র নেতার দখলে। তিনি প্রধানমন্ত্রীর...